私人动物史·鸟
黄可
有关动物的个人经验，最早是天上飞的，但不是鸟。
天上飞的东西，对只能躺着的婴儿来说，有着迷人的吸引力。我刚断奶之后不久，因为吃奶粉的奶瓶口子开得太小，总是没吃饱，饿得哭闹，父亲也不知道我究竟是怎么一回事，就把我抱到日光灯下，那时一家人还住在爸爸妈妈那个几平米的宿舍里，是一排平房中的一间，夜里的灯光前有飞蛾，妈妈说，我看着它们绕光飞行，就不哭了。
关于鸟，是后面一些的事情。现在能想起来的最久远的记忆，发生在童年时外婆家的夏天。我已经不怎么再想起这些事情了，外婆从村里搬到县城之后，我似乎就再和那个村庄没有关系了。
那里如今变了模样，中国农村特有的小洋楼到处都是，村道也已经铺上了水泥。留在我记忆里的那些夏天都一去不回，我认识三千的时候，他的爷爷还活着，我的外公也还在，如今两位老人都成了各家老宅里墙上的一幅照片，想起来，距离我认识三千，已经有十五年了。
把一窝小鸟从树上偷下来，这样的事情对如今的我来说当然是不可想象的，但当时的我只不过是个二年级的小学生。一群孩子在围墙外哄闹，我悄悄地躲在门边看他们，搞不清楚发生了什么，他们那么兴奋，凯旋归来一般。天气热了，我的汗往下掉，外婆在身后不远的地方说，去和他们玩啊。我犹豫了，但那群孩子里为首的那个扭头看见了我，他挥了挥手。
那是我第一次看见羽翼未丰的幼鸟，很多年后我去查了书，问了几个生物系的朋友，才终于搞清楚那是白头鹎，一种南方常见的鸟类。已经忘记是几只鸟了，它们挤在一起，在那个小小的鸟窝里，我不知道它们的母亲飞回来后是何等的悲伤和痛苦，但是在一群孩子眼里，他们想要做得事情和母鸟是一样的。
那个为首的孩子就是三千，他说，去我家吧。
那窝幼鸟就在他家里住下了，三千找来喂食家禽的饲料，加了水捏成团，喂给张着嘴的幼鸟，我在一旁蹲着看，他坐在地上，看了我一眼，你为什么不坐下啊？我说，地上脏。他笑了笑不说话。很多年以后，三千有一回跟我说，他还记得我对他说的这第一句话。
那个暑假剩下的日子，我每天准时出现在三千家里。那些鸟儿奇迹般地活了下来，而且迅速地生长，羽翼渐丰，它们开始扑腾翅膀，似乎要飞起来。我试着给它们喂食，没过几天，它们站在我的手指头上，无所畏惧，很快它们会飞了，在屋子里到处跳跃。
这些鸟给了我一种错觉，仿佛生命就是如此简单，它们生长，没有任何的阻碍和困难，我和三千全然不曾记得这些鸟儿来自一只我们不曾谋面的母鸟。或许它来过三千家窗前，但它到底失去了这几个孩子。
三千之所以叫三千，是因为他出生的时候被罚了三千块钱，但他却是家中的独子，等我后来思考起这件事的时候，始终不得其解。这当然不是他的真正名字，但在很多年的时间里，我都只知道他叫三千。
外公外婆的老宅和三千家中间隔了一条小道、一个菜园，走过去一分钟都不用，我就这样天天跑到他们家去，三千的爷爷有时候在家，笑嘻嘻地对我说，小鬼！你又来了！不知道为什么，我总是很怕他，也不吭声，就跑进三千的房间了。
鸟儿长大了，它们叫起来声音嘹亮。那天我进他房间的时候，他躺在床上，抬起头对我说，我打算放了他们。那时候，鸟儿已经被关进了笼子里，因为它们把粪便落得到处都是，三千的奶奶生气了。我说，好呀，放了吧。三千说，那明天吧。我看着笼子里跳上跳下的鸟，觉得它们挺可爱的。
我们去了菜园，三千的奶奶蹲在角落里，正在仔细地拔去菜苗间的小草。我和三千认真地找着，从菜叶里找出幼小的菜虫，它们圆滚滚的，白白的身子发出淡绿色的光芒。我不敢抓，三千伸过手来，把它们统统抓进了一个纸盒子里。
给小鸟们加了餐，它们只用了片刻的时间就把虫子都吃完了。我们俩坐在地上，看着笼子里的鸟，谁也没有说话。三千房间的窗户透进光来，将近中午了。我们就这样坐着，屋外是他爷爷收音机的声音，断断续续，什么也听不清，窗外就是菜园，三千的奶奶不知道还在不在那里，听不见动静。
忽然，外公在远远的地方喊我，声音从窗户飞进来，该回去吃午饭了。
我站起来，对三千说，我回去了。他说好。
一九九九年，我们家从爸爸妈妈那个几平米的小宿舍，搬进了职工公寓。
原先的宿舍在半山腰，公寓在坡顶上，相距就几十米的距离。那一排宿舍平房前，有一大片空地，有个石碑横躺着成了桌子，字迹模糊了，也从来不记得上面是什么内容。石碑四周垒几块砖当腿，放上一个长长的水泥板，就成了椅子。
坡顶上的公寓周围都是碎石和杂草，我时常又跑回宿舍前的空地玩耍。夏日傍晚，这里聚集了吃完饭的大人和精力过剩的孩子，吵吵闹闹。有许多小贩就这样驾着摩托车，载满东西，来到空地上兜售。
有一天，来的是一个年轻的男子，摩托车的后座上绑着一个大铁笼，里面还有许多小格，关满了叽叽喳喳的小鸟。
小孩子围上去，睁大眼睛看着笼子里各种各样的鸟，仿佛从来不知道原来还有这么多种鸟儿，五彩斑斓的，浑身雪白的，乌漆嘛黑的。小孩子们不知道这些鸟儿的命运如何，围着笼子大声打闹，把手伸向笼子，但很快被年轻男子制止了。
不一会儿，孩子们就知道这些鸟儿是明码标价的，但显然他们还不知道明码标价意味着什么。有大人问年轻男子，是野生的吗？年轻男子坐在摩托车上抽烟，是，都是网住的。又有大人说，我要这两只。年轻男子问，要处理一下吗？大人答，要。
孩子们终于知晓了这些笼中鸟的命运。
谁也没有看清年轻男子手里发生了什么，被他从笼子里抓出来的鸟已经不做声了，随后他迅速而干脆地拔去了鸟的羽毛，丢在了石碑旁的水沟里，羽毛颜色深浅不一，轻盈地落在土里，此后的很多天，只要刮起了风，总有几根柔软的羽毛旋转着飘到天上去。
那天爸爸也坐在石碑旁的水泥板上，他对这些鸟儿没有发表意见，也没有掏钱决定他们的生死，只是后来有那么几回，妈妈端给我炖好的一小碗肉与汤，吃去那些肉，剩下的都是一些小小的骨架。
我从来没有见过它们还能叫唤和跳跃时的样子，爸爸似乎刻意隐去了什么，时至今日，他拿起刀子，提着买回来的鱼去阳台时，还会让我别过去。
那个年轻男子又来了几次。
印象里是个下午，那天他来得太早了，大人们都还没有下班，我不知道为什么没有去上学。那时候快秋天了，听见他摩托车的声音，像老人持续的咳嗽，我跑下小坡，看见他刚刚把车停下。
他坐在石碑边上，摩托车上的铁笼子用塑料布遮起来了一些，隐隐约约看得见几只鸟的身影。我也坐到了石碑边上，那时候的我还不知道如何和陌生的大人打交道，但他年轻，仿佛也没有那么可怕。风一吹，他吐出的烟飘到我跟前，我呛得一直咳嗽。
我站起来，走去笼子前，透过塑料布的缝隙看里面的鸟。
我问他，这些鸟都不一样吗？他说，不一样。我又问，都是什么鸟啊？他就看了我一眼，用闽南语说了一大串名字，我心不在焉地听着，认真看着一只只在笼子里焦躁的鸟。我问他，什么鸟最好看？他吐出一口烟，把烟蒂丢进了水沟里，说，说出来你认识吗？我不知道怎么回答了，觉得十分窘迫。
你喜欢鸟吗？他忽然问我。我点点头，他又说，那你应该不喜欢我。
时至今日，我还记得当时我认真地摇了摇头，我并不讨厌他，但却说不上究竟是什么样的感觉。他说，今天来早了，明天我晚点来，你要是放学了早点回来，我带一只芙蓉鸟让你看看。
我什么话都还没说，他已经跃上摩托车，又发出一串剧烈的咳嗽声，下坡去了。
除了猫头鹰、老鹰、鹦鹉这类人人认得的鸟儿之外，我第一次记住一种鸟的名字，就是芙蓉鸟。至于知道芙蓉鸟就是金丝雀，那是很久之后的事情了。
隔天傍晚放学后，我从学校一路小跑回家，天已经暗下来了，我跑到山坡下的时候，远远看见他的摩托车停在石碑旁。终于跑到摩托车旁，看见年轻男子正抽着烟对我笑，说，着急什么？
我说，芙蓉鸟呢？
他掀开塑料布，指着笼子角落里一个格子，那里有一只浑身黄绿相间的鸟儿，它看着我，我盯着它，鸟儿的身子圆滚滚的。有那么一小会儿，它身上仿佛在反射金色的光芒，忽然，它开口叫了，圆润悠长的叫声，随后就安静了。
其他的鸟儿都在叽叽喳喳地闹腾，只有它气定神闲。我问年轻男子，你会把它卖了吗？他摇摇头，不卖。是你抓住它的吗？不是，买来的。我哦了一声，不知道说什么了。
大人们又挑选了几只鸟，不过这一次，他走到很远的地方，一直走到空地的另一头去了，蹲在那里，我看见有羽毛在风中升腾起来，他背对着所有人，谁也看不见他手里发生了什么。
不知道怎么回事，那天之后，我好像就再没有见过这个年轻男子，或许他来过，但我一次也没有再遇上了。
只是很多年后，我在偶然知道芙蓉鸟就是金丝雀的时候，才忽然明白过来，当时他背对着的，是那只芙蓉鸟。
搬到坡顶上的职工公寓这个新家后，我曾经短暂地拥有过一只八哥。
那只八哥来到我家的时候，我去楼下的叔叔家借了一只笼子，那是一个不那么大的方形竹笼，八哥的个头不小，住进去略显拥挤。
我把笼子挂在家里的阳台上。
时值又一个暑假，我就天天守在笼子边，八哥是聪明的鸟，它看着我，我也看着它，就像比赛一样，我歪个头，它也歪个头，终日无所事事的夏日，我都耗在了阳台上，日光在午后会照进来，汗从我的额头上滴下来时，我就提着鸟笼躲进书房里。
我用煮熟的米粒喂它，每天都要给它换无数次饮水杯里的水，它就那样歪着头看我，一点儿声音也不出，像在思考我每个动作的意义。
八哥通体黝黑，鲜黄色的喙，头和喙交接处就是众所皆知的一簇额羽，直挺挺地朝天窜立，看起来精神十足。借给我笼子的叔叔说，八哥会说话，不过得给它捻舌头。我问他为什么呀，他说因为八哥的舌头上有一层厚厚的硬东西，需要把它们弄掉，舌头才会变得柔软，学说话才会学得好。
我问他，那八哥会疼吧？他哈哈笑了起来，说，八哥疼又不是你疼。我吓了一跳，原来真的会疼，从那以后，这个叔叔提起八哥说话的事情，我都不做声了。
事实上，没过多久，八哥就病了。
它漆黑的羽毛失去光泽，变得乱蓬蓬的，眼神也涣散了。我提着鸟笼，在阳台上看它，它也看我，但似乎很疲惫。
那时暑期将尽，天黑得晚，我提着它去楼下找那个叔叔，他看着八哥，说，它生病了。我说，它会好起来吗？叔叔没有说话，他去找了颗药丸，弄成粉末，溶进了八哥水杯里的水。叔叔又找了葡萄糖给我，说明天倒一些到水里。
从他家里出来时，天已经黑了，我走在楼道里，看不清鸟笼里的八哥，它沉默无声，没有灯，我摸着栏杆回到家里，把它放在书房里。
那是它在这个世界上的最后一个晚上。
原本我以为，吃了药之后，隔天它就会好起来，羽毛会恢复光泽，眼睛会像以前一样清澈透亮。但是隔天清晨，我翻身下床去了书房，看见它躺在笼子底部，像一幅画。
我大哭起来，妈妈冲进书房，看见笼子里的八哥。爸爸也来了，他站在笼子边，看了一会儿，蹲下身打开笼子把它捧了出来，放在地板上。他去阳台上拿了个脸盆，我不知道爸爸要做什么，只顾着哭。
一整个暑假，都是这只八哥陪伴着我，它还没有来得及学会说一句话，就这样死去了。我一直相信它不需要捻舌头也能说话，但再没有机会去证明这一点了。
八哥的身体忽然变得很小，它安静地躺在地板上，羽毛居然也是干净整齐的，爸爸用脸盆盖住它，然后拍起了脸盆，砰砰砰，像大鼓声响，砰砰砰，爸爸掀起脸盆又落下，一股股气流被吹到它的身上，羽毛在微微抖动着，砰砰砰，脸盆落在地上的声响在书房里回荡，然而八哥始终一动不动。
我泪眼模糊地看着它，知道它的眼睛永远不会再睁开了。
从那之后，我就再没有养过鸟。
大二的暑假，距离八哥死去的那个夏天已经九年了，某个炎热的夜晚，小姨刚好来家里小住，我们正在客厅说话，忽然听到阳台传来一声闷响，像是什么东西撞在玻璃窗上。爸爸正在书房写字，开了灯走到阳台上，我也过去，抬头看见一只鸟正站在窗沿上。
它身材颀长，爪子看起来十分锋利，浑身白色羽毛。我想起来，鸟在夜里视力是极差的，它迷路了吗，为何会在深夜闯入人类的住所。
妈妈和小姨也都来到阳台上，夜深了，开了灯的阳台上显得拥挤，白天的热气还没有散去，没有一点风，格外闷热。
我们全家人看着那只鸟，妈妈说，能抓住它吗？爸爸伸出手去，鸟似乎什么都看不见，也没有躲闪，爸爸够不着它，它站在高处，我伸出手去，够到了它，鸟忽然明白了什么，扑腾起翅膀，要啄我。爸爸说了句小心，抓住了它的翅膀。
它在爸爸手里挣扎着。妈妈找来一条绳子，把它的爪子绑起来。爸爸低声问，怎么办？妈妈说，妍也在，炖汤吧。妍是小姨的女儿，说话那会儿已经熟睡了。爸爸听了不做声，妈妈在阳台的储物格里找了许久，抬起头嘀咕，鸟笼哪里去了？没有笼子，爸爸就把鸟关在阳台已经多年不用的浴室隔间里，把门拉上的时候，我们听见它撞到铝合金板的声音，清脆响亮。
我问爸爸，真的要杀了它吗？爸爸仍旧不说话，我们回到客厅里。
我依稀记得那天晚上在客厅里，妈妈和小姨谈到了一笔旧账，和一些人情世故，爸爸看了一会儿电视，就洗澡去了。我百无聊赖地摁遥控器，找不到什么好看的节目，心里一直惦记着阳台上那只鸟。
那是山禽，要不是夜色深沉，它绝不会闯入人类的居所，更不会站在窗台上束手就擒，它有尖爪和利喙，修长的身体是深林中生存的结果。
就在爸爸洗完澡的时候，阳台上传来一阵剧烈的声响，我和妈妈快步走向阳台，推开纱门，打开灯，拉开浴室隔间的门，里面空无一物，鸟已经飞走了，什么都没有剩下。爸爸洗穿好衣服，也来了阳台，抬头看浴室上方的空隙，低声说，真有力气啊。妈妈摇摇头，可惜了。
从此以后，它应该都会在太阳落山前飞回自己的窝，天黑之后的世界有多险恶，它想必熟记于心。
只是不知道那天晚上，它要飞多久才能到家。
从厦门飞到布鲁塞尔，在空中飞行一共是十五个小时，转一次机，睡了两觉，吃了三餐，喝了无数的水。飞行是辛苦的，凌晨一点从北京再次起飞时，夜色茫茫，地球的一半在黑暗之中，我们就在这黑暗中飞行。
轰鸣中睡得不甚安稳，我醒来时多要了一条毛毯，窗外是云，在黑暗中发出幽幽的光，再醒来时，已经要降落了。布鲁塞尔有雨，天色阴沉。
到达欧洲之后，我住在一个小小的房子里，九月末暖气已经开始运作，窗外是一个小小的庭院，总有十几岁的小孩穿着五彩斑斓的衣服在那里玩耍，远处的屋顶上落着乌鸦，天将亮时，它们总是哇哇地叫。
走出房门是一片广场，到处是鸽子，它们不怕人，常来和晒太阳的人抢夺食物。
此外，就再没有见过其他的鸟了。
这些鸟都是自由的。
就这样忽然想起，许多年前那些被关在笼子的小小格子里，命运未卜的鸟儿。
出发来欧洲前几天，回了趟老家看望爷爷，爸爸开着车从村道绕进去，如今到处都已经铺了水泥，快到爷爷家的时候，会路过几户人家，他们住在村子的边缘，其中有一座房，是当年来卖鸟的年轻男子的家，我不知道为什么自己会知道这件事情，但我确实是知道的。
如今他决不再是年轻的人了。
距离看见芙蓉鸟的那个秋天，已经十三年。
出国前一个月，还回了外公外婆以前住的村子，如今老宅已经破旧，庭院里的地上满是青苔落叶，外公成了挂在老宅里的一幅照片。不远处，三千家的老房子边盖起了新房子，我们两家之间的小道还在，菜园也还在，三千的奶奶仍然勤劳地收拾着，菜园不远的地方，就在那条小道边上，是一颗龙眼树。
当年，三千就是从这棵树上偷走了一窝小鸟，而彼时的我，就站在院子边，看着他。
记得几个月前，听说三千的女儿已经上幼儿园了。
