雲遊四方者,魂歸何處故里

黃可

那時，第一次世界大戰剛剛爆發，波赫士十五歲，父親的眼疾加重了，幾近失明，於是決定退休。於是，他們全家從阿根廷搬到了瑞士日內瓦。那是少年波赫士雲遊四方的開端，他遍遊英法，一九一九年時，又舉家遷往西班牙。但在歐洲遊歷的時光並不算長久，二十二歲那年，青年波赫士回到了阿根廷，在布宜諾斯艾利斯的圖書館裡工作。

他就出生在這裡。那是一八九九年八月二十四日，這個男嬰誕生於阿根廷首都一個書香門第。他兩歲時，全家搬到了布宜諾斯艾利斯北部，他的父親在那棟後來他度過童年和青少年時期的樓房裡，開闢了一個圖書館，彷彿上帝在那時就早有暗示，他這一生像是為了守護千千萬萬冊圖書而來到人世。

這座圖書館，乃至他後來於其間工作過的，以及再後來他親手建造的，一座座匯集而起，變成他筆下永久的一座。不過這最初的圖書館，還有其中的萬卷藏書，對波赫士而言有它自己的使命和歷史意義。他在這裡接觸到眾多英文作品，他此後一生中，无论是在歐陸因為上學而習得的法文、古拉丁語，為了閱讀哲學而自學的德文，还是在他彌留之際學到的阿拉伯文，都未曾撼動英文和英語文學在他心中的位置。

那些書卷是祖母留給他的，其中不乏關於東西方哲學的英文作品。他讀了，任由思緒在心裡翻湧。一些年月之后，東西方哲學的交鋒、文化的差異，將在他的創作中留下無數可見而不可見的痕跡。而那些在他作品中反覆出現的意象：夢境、迷宮、圖書館，還有虛構的神和人，也開始流淌在他關於世界之荒誕與人世之虛妄的字句之中。

許多人談論他作品中意象，如夢、迷宮，或者其他，不妨再提起那篇在華文世界聞名遐邇的《小徑分岔的花園》，翻開這篇虛構作品，便可窥见他一生作品中，氣象萬千的滂薄意象。雖然研究和辯論的文章不可謂不多，但時至今日，它構建的是迷宮，自己更是也成了迷宮。

對波赫士而言，迷宮和迷宮之中裹挾的其他，或許是意味著死亡終點到來的曲折。世界始終荒誕離奇，波赫士並不著急走出這迷亂之所在，真正的迷宮於他而言，並非這空間，而是時間。在時間的迷宮裡，過往、此刻與未來之間的關係，無論連成直線還是曲線，只有迷宮本身是永恆的。在他筆下，波赫士為自己、也為讀者構建的迷宮，其實都在提出和回答同一個問題：我們該如何在迷宮裡找尋自己，而當我們走到死亡盡頭時，終點將會是什麼地方？年輕時，波赫士失眠，會盯著夜色的黑暗處看，发现黑暗中的色彩。而時間不曾停留，到了耳順之年，他的眼睛失明。人生便迎來了另一段旅途。

陪伴他人生最後一段歲月的瑪麗亞·兒玉，和他在世界各處遊歷。他們去，或者是再去那些地方：美洲的城市、歐洲的角落，還有歐亞之間的土耳其、東方的日本，拍下許多照片。當中的不少地方，他年輕的時候去過，再走一遍時，波赫士已經失明，但他還記得自己年輕時走過的路、看過的景色。

後來有人提議將照片出版，波赫士就為照片寫了文字。那些文字匯成了《圖片冊》，被無數人讀到，照片卻沒有一同出版。讀者們翻開這些詩文，或許不知道它們本應該有照片相伴，卻也無妨，讀那些字句，就彷彿和晚年的波赫士站在一起，他和我的眼前看不見那些斑斕景色，卻又到底是看得見的。

一九八六年，已經得了癌症的波赫士知道自己時日無多，決定最後一次離開阿根廷。那時候，兒玉問他的醫生，如果在最終時刻，還想回到布宜諾斯艾利斯，是否可能？醫生給出了肯定的答案。波赫士卻問兒玉，為什麼要提這樣的問題呢？他並不打算再回到這裡了。

是年四月，他和追隨陪伴自己多年的兒玉在日內瓦結婚，六月十四日，他便在那裡去世了。那是波赫士度過自己少年時光的地方，他最終長眠於此，長眠於在這塊他曾經獨自翻閱著詩集、自學德語，讓他心頭湧蕩青春歡樂的地方。

波赫士有句話廣為流傳，時常被印在書籤上、書展海報上，或者某家書店的某個角落。他說：「天堂應該是圖書館的模樣。」雲遊四方的他，歸家時，並不一定要回到哪裡，他想必在旅途中發現了歸途，那或許是一條通往圖書館的路。而他此生漫長旅途，都化作萬千字母、筆畫、聲音與圖像，從西方到東方，也從東方到西方，在數不盡的圖書館裡扎根，然後，再一次次重新啟程。