私人动物史·鱼
黄可
大概是十岁的时候，我拥有了人生中最初的两条金鱼。关于它们到来的具体时节，或许是一月，或许是六月，我回忆了许久，始终没能确定。但我记得很清楚的是，它们被养在一个小小的塑料盒里，只活了一个礼拜。
那时学期终了，父亲要到镇上的中学去阅卷，学校安排好的一辆面包车早早停在公寓楼下，我起了个大早，匆匆忙忙吃过早餐跟着父亲一起出发。路途不远，四十分钟的车程，车上坐得满满当当，我被挤在车窗旁，耳边听着大人们说话，却什么都没有听进去。面包车拐过弯往镇中学的大铁门开去时，我正望着窗外，看见马路另一边熙熙攘攘的人群。
那天是赶圩的日子。
下了车，父亲还没来得及跟我说话，我就已经跑出了镇中学大门，越过马路，钻进了市集里。圩日的记忆是关于气味的，淡淡的果脯气息弥漫在大大小小的摊位之上，混合着某种类似塑胶的刺鼻味道。我对食物没有兴趣，对各式五彩斑斓的衣服鞋子也没有多看一眼，很快找到了一排卖花鸟的摊位。
那些鱼缸摆在一张巨大的帆布上，帆布是铺在地上的，我看见那些红的黑的鱼，蹲了下来，盯着它们硕大而突出的眼珠，还有它们飘逸的鱼尾，看了很久。我已经想不起来那个卖鱼的究竟是个老头还是个老太太，只记得是个年纪极大的人。我蹲在鱼缸旁，身无分文，买不起它们中的任何一条鱼。
快中午了，太阳变得热烈起来，我到市集里去溜达了一圈，对一切都兴趣缺缺。我又绕回到那些鱼缸边上，看见也有几个小孩在那里蹲着，那时候差不多该吃午饭了，市集里的一切气味都变得鲜活而诱人，我很快就走了出来，过马路找父亲去了。
午饭的时候我跟父亲要了钱，他没问拿钱要干什么，我自己反倒心虚了，小声说要买文具。吃过饭，我又匆匆忙忙过了马路，一头钻进市集里。那些鱼缸还在，但圩很快要散了，我得赶紧，卖金鱼的人发现了我，问我，喜欢金鱼吗？我点头，他又说，买两尾回去养着。我不说话，看着那一个个鱼缸，隔了一会儿才问，它们都一样价格吗？卖金鱼的人回答我，大尾的当然贵一些。
我就那么蹲着，觉得它们可真好看啊，卖金鱼的人站了起来，我知道圩要散了。我说，小尾的多少钱？两块。我把五块钱全部花光了，一条红色的，一条黑色的，还有一包色彩斑斓的鱼饲料。我当然是买不起鱼缸的，它们被装在塑料袋里，外面还加了一层，我走回镇中学门口，坐在花圃边上，把袋子提到了眼前，胳膊酸了也舍不得放下。
镇中学门口小卖部的老板认得我是某某老师的儿子，他看见我手里的塑料袋，招呼我进去，把一个塑料盒里的糖果倒掉，去装了些水，让我把金鱼倒进去。我一言不发，他又抓了几颗糖给我，我说了谢谢，捧着盒子走出小卖部，回到学校门口的花圃边坐着。
接我们回去的车子来的时候，我没有发现，直到听见父亲的叫声，我才抬起头。那时漫天彩云，金色的霞光就像是鱼鳞在泛着光。
父亲看见鱼，什么也没说。我很惊讶，想主动说点什么，但那又显得太刻意了，便也不说话了。那天回程，我一直看着鱼，在车上的时候，大人们都来看了一眼，但立刻就没有兴趣了，直到天色暗下来，车里没了光线，看不见鱼了，我还低头盯着手里的盒子。
我已经想不起来究竟是什么让我对它们如此着迷，留在记忆里的只有当时那种惊艳而被深深吸引的感觉。很多年之后，读到李娟写阿泰勒的散文，她提到曾经养过的金鱼，说它们是“不可思议的梦一样的尤物”，那一刹那，我脑海都是十岁的这个午后。
那时候，距离认识会掏鸟窝的好朋友三千，尚有一点时间，距离我认真养起第一只鸟——那是一只八哥，也还有一些年月。所以严格来说，那两条金鱼，是我人生中第一次尝试去照顾的其他生命。但我仍然记得，它们在那个盒子里只活了一个礼拜，黑色的那条先死去了，隔天是红色的。时至今日，我仍然不知道它们为什么忽然就死去了，或许是因为我急不可耐地不停换水，或许是放进去了太多的饲料。它们在黑夜里的某个时刻浮起来，天亮时我发现了生命的消逝，然而它们并没有全然把白色的鱼肚翻过来，而是微微侧着身，仿佛只是一不小心失去了平衡。
金鱼死去的时候，仍然是优雅而美丽的。
塑料盒空了，然后不知所踪。那包鱼饲料在书桌上放了很久，后来有一天也不见了。
家里阳台上的水槽分成两格，一大一小，有点黄金分割的意思。初中的时候，小的那一格忽然有一天就变成了我的私人水族箱。
那格水槽三十几厘米宽，半米多长，大约二十厘米深，贴了白色的瓷砖，用一块布把下水的口子堵住，压上一块忘记从哪里捡来的褐色石头，就能打开水龙头放水了。家里的房子坐西朝东，午后的阳台满满都是阳光，太阳照进水槽里，那一池子的水亮斑闪耀，白色瓷砖会放出奇异而明净的光。
那时是夏天，某个午后，我骑着自行车到村里去找艾翁。他家在河边上，那条河隔开了村庄和山，河岸连绵着高大的竹子，它们往天空长上去，再被叶子的重量压了下来，变成了一个个驼背的老者。竹林顶上到处都是硕大的白鹭巢，它们的叫声多变，但多数情况下是沉闷而难听的。墨绿的竹叶重重叠叠，遮住了阳光，在河面上投下大片的阴影。
那天的天气热得让人烦躁，我们迫不及待地下水去了，他家门口的河水没不过膝，河水却是冰凉的，河底到处是冲刷得光滑发亮的小石子。
艾翁他哥哥瘦瘦高高的，皮肤很黑，不怎么说话，我们玩水的时候，他在河岸边走来走去。隔了一会儿，他喊艾翁和我过去。那是河岸上的一个大水坑，台风过境之后，总是在沙滩上留下许多这样的水坑。艾翁哥哥说，有好多鱼。我认出来了，是河里在小石子间乱窜的那些鱼，虽然并不是同一种鱼，但它们都游得飞快，总能像瞬间移动一样地从我脚边游过，把自己隐藏在河石的颜色之中。但如今它们被困在这河岸上的水坑里了。
艾翁哥哥说，推沙子吧。
虽然它们逃不掉了，但是水坑两米余长，要想徒手抓住这些鱼，还是几乎不可能的。那是我第一次推沙子，艾翁哥哥在一头，我和艾翁在另一头，把边上的细沙和小石子往水坑里推，水花四溅，我们放声大笑，脸上都是水，冰冰凉凉的，鱼儿们惊慌失措地往中间游去，水坑在慢慢变小。
当水坑只剩下脸盆大小的时候，鱼儿们慌不择路了，试着跃出水面，但效果实在有限。艾翁哥哥回去拿了个塑料袋，把鱼儿们都兜了进去。那些鱼儿很小，有的还没有我小拇指的一半长，艾翁说他随时都能再抓一堆，就把鱼都给了我。
回去的路上，塑料袋挂在车把上，摇摇晃晃地滴着水。我的裤腿都湿了，身上也都是水，但太阳晒在身上很快就干了。回到家，我奔到阳台上，把鱼倒进脸盆里，刷起了水槽。
太阳还没有下山，鱼儿们已经搬进水槽里了，我把阳台上盆栽里的大块石头都刷干净，在水槽里搭起了几个洞，鱼儿们纷纷躲到石头下面去了。
阳台上是夏天散不尽的热气，我一身汗，零零星星的一点风，猛地窜过来，也是热的。
这个贴了白色瓷砖的“水族箱”，在我的青春期里存在了漫长的一段时间。
那些推沙子捉住的小鱼毕竟是野生的，到了这水槽里，养尊处优，似乎格外容易养活。在此后的一年多时间里，水槽里的鱼类变得多种多样起来。先是回老家时在家门口的小溪里网住的两条小草鱼，食指长，后来证明它们的生命力无比顽强，再来是小水沟里发现的红色鲫鱼，清澈的水里忽然出现的粉红色身影，时至今日，我还是想不明白为什么它们会出现在那里。后来还有从邻居家带回来的一条孔雀鱼，不过它能活下来真是奇迹，或许多亏了夏日阳台上终日充足的日晒，让水温不至于太低。
这些八竿子打不着边的鱼儿们就通通生活在这个水槽里，夏天太阳毒辣，瓷砖上青苔长得勤快，连石头上也长了墨绿色的一层，手摸上去滑溜溜的。过不了几天我就得把鱼儿们通通捞进脸盆里，把水槽洗刷一遍。
这件事情成了我为数不多的消遣。水槽洗刷完毕之后，接下来的时间总是耗费在搭石头上。那些大小不一形状各异的石块，有的拱成半圆，有的深凹进去，我得让它们像卯榫一样拼合起来，牢牢地站在水里，否则野蛮的小草鱼转眼就能把它们都撞倒。不过，如今回想起来，印象最深刻的也就是这两条脾气暴躁的小草鱼了。
记得有次全家外出，傍晚回来时，父亲去阳台放东西，一推看门看见地上有个东西，仔细一看，居然是条鱼，连忙喊我过去。两条小草鱼个头差了一点儿，地上的是大的那条，八成是想越狱。我把它捡起来，不知道它跳出来多久了，浑身都是灰尘和不知道哪里粘上的脏东西，几乎成了鱼干。我用脸盆装了些水，把它丢进去。
它直挺挺地沉了下去。
没救了。
阳台上余热还未散尽，我看了一眼沉在水里的小草鱼，它身上的脏东西像水草一样在水里摇曳着，掉落下来。我拧开水龙头，水哗哗地在脸盆里撞出气泡来，小草鱼被冲得翻了好几圈。我关掉水龙头，进屋找水喝。
结局必然如你所料，但对当时的我而言，不亚于一个圣迹。我喝完水被电视机吸引之后许久，才想起了脸盆里的小草鱼，于是，我走到阳台，看见它正在水里到处乱窜。坐在水槽边，我不可思议地看着它，忽然觉得自己错过了某个显圣的瞬间。
然而很快我就又有机会一睹这一奇迹了。
从那天开始，两条小草鱼仿佛被点醒一般，前赴后继地跃出水槽，飞向隔壁的大水槽，飞向地板，飞向盆栽，或者飞向堆在墙角的杂物。我捡起它们，放入水中，等待它们一次又一次的浴火重生，仿佛一个循环游戏。
终于，我决定用一个巨大的脸盆罩住水槽，它们再没有成功过，但有段时间，我坐在客厅里，总能听到阳台偶尔传来闷闷的一声“咚”。
闽南的夏天，台风一个接一个地来。
台风过境的夜里，风雨大作，清晨醒来去阳台总能看见水槽里飘着许多不知道从哪里刮来的树叶。有一天，台风刚刚远去，天空洗刷得干干净净，大地都还没来得及晒干，艾翁就骑着自行车来找我了，他在我家楼下喊，去不去钓鱼！
河道里的水涨了起来，而且水流变得格外湍急，我们都知道台风刚过，要离那条河越远越好。
村里某个氏族的祖宅门口有一口池塘，眼下池子里的水漫上来，整个庭子汪洋一片，我们带着钓具——其实不过是细长竹竿绑了玻璃线，再加个鱼钩就做出来的东西——到了池塘边，脱了鞋，淌水玩了一会儿，才终于要钓鱼。我们心知肚明这池塘里并没有什么值得期待的惊喜，好在我从小耐心过剩，找了块露在水面上的石墩坐下，一动不动仿佛打坐。
第一条上钩的鱼总被我们看做某种启示，刚有动静，我就兴奋地收杆了，随即看见那条近乎透明的大肚鱼。
艾翁放声大笑。
这条鱼实在太小了，也太蠢了。它身长大概只有三厘米，近乎透明，说实话，它的嘴巴根本咬不下鱼钩，只不过是横着咬在那半截蚯蚓上而已，让人费解的是，它宁愿被带出水面，也不愿意松口。我晃了晃钓线，本想再给它一次机会，只要愿意松口，它就能立刻落回水中，我也绝不跟它计较。
最终，它决定留在我的桶里。
但我没有想到的是，这第一条鱼的启示如此直白，那天我整整钓上来三十条大肚鱼，它们在我的水桶里就像一支军团。我决定收手，带着它们回家去了。这一天，阳台上的水槽终于迎来了自己鱼类多样性的巅峰。
那三十只大肚鱼个头整齐，动作划一，我不知道它们是天生如此，还是突然来到了清澈的水中才变得格外矜持。
那个夏天接下来的日子里，我无聊时总是坐在水槽边，看着里面的鱼游来游去，度过一个又一个下午，也把自己晒黑了一层。在我眼里，大肚鱼们格外耀眼，它们仿佛深海里的梭鱼一样，成群地来回游动，浩浩荡荡，那股气势在这小小的水池里实在惊人。
可惜很快我就发现了这个水槽里的弱肉强食。换水刷瓷砖的时候，我心血来潮点了点鱼的数量，数来数去，大肚鱼少了两条。我知道它们没那个力气往外逃，水槽又只有这么点大，思来想去，忽然明白过来，大概是被其他的鱼吃掉了。
果不其然，过了几天我就目睹了红色鲫鱼一口吞掉一条大肚鱼的光景。那时我才赫然明白，大肚鱼成群结队地来回飞驰，说到底完全是因为恐惧不安而逃窜，和我那自作多情的诗意没有半点关系。那时暑假即将终了，我开学就要离家去念高中，看着那一水槽的鱼，心想它们也快自由了。
开学前两天，幸存的大肚鱼回到了那个池塘，红色鲫鱼和小草鱼回到了那条清澈的水沟，河里来的各种鱼儿也回了河里，唯独那条孔雀鱼，绕了一圈，又回邻居家那个打着灯光、铺满水草的恒温玻璃水族箱里去了。
石头们堆在阳台上，等待夏天过去，等待发落各处。
再一次养鱼，已经是七年后。
那时也正值夏日，是我大三的时候，搬到了学校里的一座山上。宿舍楼年代久远，宿管大叔一家住在一楼，楼梯的拐角处有一张书桌，摆了一个不大不小的水族箱，亮着一盏小灯，玻璃内壁上长了一小层青苔，但滤水器汩汩地运作着，水是清澈的，里头的鱼个头极小，数量不少，看起来十分悠闲。那天，我拖着行李箱要拐去新宿舍的时候，一眼望见这个水族箱，停下脚步愣了几秒钟，或许是因为没有料到会在那样一个角落看见如此生机勃勃的景象。
后来时常看见宿管大叔站在那里，豪放地撒一把鱼饲料进去，所有的小鱼都挤在水面上争抢，有些饲料太大颗，得好几条鱼来回撕咬才终于被吃进肚子里。
宿管大叔不怎么说话，看见我就笑一笑，点个头就算打招呼了。我偶尔傍晚下课回来的时候，天要黑了，楼道里空无一人，只有角落里的水族箱在发光，我一个人站在水族箱边上，看里面的鱼游动。
天全暗下来了，我就走回房间，楼道里呼啸而过的是远处吹来的海风，呼呼作响。
大四这一年百无聊赖，室友们不是找工作就是准备考研，早出晚归，房间里时常只有我一个人，四月份的时候，隔壁德语系的嘉成不知道哪里弄来一个小鱼缸，一直丢在窗台上，我忽然有一天就跟他要了过来，去找宿管大叔。
我能捞一条回宿舍养吗？
行啊。
他把捞鱼的网递给我，捞两条吧，比较热闹。
我点了点头。
我随便捞起来两条鱼，水族箱是订做的吗？
不是，以前学生毕业的时候扔在宿舍里的，我就捡来放在这里。
大叔说话时，我看见水族箱底部的地方有一条清道夫，正贴在玻璃上。大叔忽然把手伸进水族箱里，折了一段水草，放进我手里的鱼缸里。他说，这样好看些。
那两条鱼就在我的书桌上安家了，它们的天地骤然变小了，却一样悠闲散漫。鱼饲料也是大叔给的，红的绿的，我一次丢那么几颗进去，手上总会留下一股腥味。我有时候趴在书桌上，打开台灯，盯着玻璃后面的鱼，它们的身体被圆形的鱼缸放大了，有那么一些瞬间，我们仿佛相视了一下，但它们总是迅速地游开了。鱼缸里开始长起青苔，我换水的时候也不刻意去刷，一直到毕业离校，三个月的时间，青苔始终淡淡的，仿佛一层纱。
而鱼饲料似乎一点少下去的迹象都看不出来，水草发出了新芽，鱼儿却还是那么小。
离校那天，我把两条鱼和水草倒回了水族箱里，鱼缸又回到了窗台上。
如今毕业也有两年了，出国之后，一直想在房间里养条鱼，却始终没有实现。前阵子去一家中餐馆吃饭，刚一进门，偌大一个水族箱出现在眼前，里面游的，正是我十岁那年带回家的那种金鱼，红的黑的，硕大的眼珠，空灵而飘逸的鱼尾，如精灵一般。
就是在那一瞬间，所有曾经的鱼儿忽然都朝我游来了，在脑袋里变成一条亮光。
我已经很久没有想起当年那些鱼了。
回想起去年暑假回家，路过艾翁家门口，当时我们推沙子的河岸已经被填了土盖起了房子。那片竹林明显地瑟缩了，唯独白鹭低飞，鸣声依旧。水位下降了，河道变窄了。挖河沙的船如巨大的怪物，生满了红色的锈，发出恐怖的轰隆声。
那时我坐在车里，那一切光景就在几秒钟里从眼前飞过，车子拐弯，看不见河了。到家了，把几双鞋拿去阳台，扭头看见那两格水槽中间那块水泥已经被敲掉了，变成了仅有的一大格，母亲说那样用起来宽敞一些。而那些当年泡在水槽里的石块还在，都在盆栽里，各自散落，但没有走远。
阳台的防盗网外，有棵橄榄树已经三层楼高，夏日时节，能挡住太阳。
午后的日光穿过叶子，落在水槽的白色瓷砖上，斑驳而摇曳。
