这座城市毕竟盛名在外，来者总是有意追寻某些耳熟能详的古老往事，往上追溯数千年也算是稀疏平常之事，或者是追寻某个风华绝代之人的身影，那便要感谢黑白电影时代留给我们的不朽记忆了。
飞机降落在远郊的达芬奇·菲乌米奇诺机场，太阳正要下山，我们坐大巴前往市区，车窗外，远近有很多形状怪异的树，宛如基因突变冲天而起的巨大蘑菇，这些笠松让我想起了小王子需要时刻警惕的猴面包树，但显然罗马的这些“蘑菇”远远没有猴面包树来得粗壮。车子一路走走停停，灯光在四处亮起，我们看着天光逃散，暮色终于笼罩下来。
从圣天使城堡走来的雨夜
和约好的朋友们碰头之后，我们一群正在熟络起来的人，坐在梵蒂冈围墙外的某家小店里，几乎占据了店里所有座位，等待意大利面端上来。那时夜色深沉，屋外正在下雨，石板路上已经污水横流，光滑的石头反射着橙黄色的路灯，仿佛无数暗淡的琥珀。
那天晚上我们一群人走湿了鞋，看见夜雨迷茫中的罗马城。从餐厅离开之后，我们挤在马路对面的一家Gelato遮雨篷布下站着吃完了五彩缤纷的冰淇淋，毫不在意被雨淋湿的肩膀和背包，走过协和大道，往圣天使城堡的方向去了。
和梵蒂冈气势磅礴的大小教堂相比，圣天使城堡仿佛在几千年的时间里未经雕饰，甚至和它诞生之初的模样相比，或许都未有太多的改变。
在我的记忆里，台伯河是凶猛湍急的，但那个夜晚，我们在河畔缓步朝着圣天使城堡走去的时候，河水就在身旁，却似乎无声无息了。它的塔楼还在，本是一座碉堡的它，时至今日，仍然保留了某种朴素的凶悍气息。尽管它一度成为教皇的宫殿，但岁月流转，繁华落尽之后，如今的城堡如它自身的颜色一般，不动声色。夜色里，橙黄色的灯照射在城堡高处圣天使的雕像上，塔楼上插着的意大利国旗被雨水打湿了，变得厚重，在风中轻轻晃动着。
它之所以会变成圣天使城堡，要归功于教宗额我略一世一千四百多年前的一次路过。正因为教宗在此地亲眼见证圣米迦勒大天使的显像，城堡才得以名扬天下。那段时间，我正在读特德·姜的《地狱是上帝不在的地方》，那是一个关于天使下凡的故事，当然，其内涵要比我这笼统带过要深刻得多。故事里，姜写道，天使下凡会带来的情况往往是“给某些人赐福，给某些人降灾”。彼时，我望着城堡高处的那尊雕塑，心里想着，这座因人类力量而起的建筑，在那次的天使下凡中，或许阴差阳错地也被赐福了。
城堡正对着圣天使桥，桥上的雕塑在灯光中显得柔和，我们穿过它，钻进了罗马湿漉漉的巷子里。那时候已经是十二月中旬，圣诞节就要到了，路边的小小店铺精心布置的圣诞橱窗仿佛另一个世界，无论是玩偶还是皮革，大衣或是糖果，都闪烁着明亮的光芒。气温降了下来，我裹紧围巾，手机已经冻得关了机。
就在这到处乱逛的某一刻，我们走进了一家咖啡馆。那是著名的金杯咖啡，我心想，这个中文名字实在精妙，不知道是什么人取的，咖啡馆原名直译大概是“黄金咖啡屋”的意思，到中文里成了“金杯”，忽然有了某种传说的迷人气息。虽说如今咖啡馆闻名遐迩，价格却没有顺势上涨。吧台后面的年轻男孩们精心修剪了胡子，我要了一杯拿铁，意大利语的音调迷人而优雅，年轻男孩那一声把重音放在第二个“a”之上的“caffellatte”，有如咖啡的醇香，在我耳畔回荡许久。
站着喝完那杯咖啡，撑起伞离开咖啡馆，刚走出去没几步，赫然看见了万神殿。它高耸在眼前，如此庞然大物让人心惊。雨还在下，万神殿隐没在漆黑的夜幕中，我们靠近它，看见它紧闭的大门。它站在这里多久了？从古罗马时代到今天，被如织游人抬头仰望，四周环绕明亮的小店，门前的广场上有吹萨克斯的街头艺人，游客举起手机围着他，这潘提翁神殿依旧静默着，看着，如过去将近两千年的时光一样。
夜深了，我们小心翼翼地走在石板上，仿佛生怕惊扰住在其间的奥林匹亚众神，还有长眠的伟人们。绕过万神殿，我们很快又钻进了巷子里。
废墟是时间的废墟
隔天醒来时，天放晴了。
从旅馆出门，步行十五分钟，路过种满笠松的公园，我们看着斗兽场仿佛在眼前伸展开来，耸立而起，靠近它，惊呼声中带着敬畏，无云的晴朗蓝天之下，它残破的身躯仿佛仍在呼吸，呐喊声也近了，当年疯狂的罗马人们，还在嘶吼吗？
预约讲解的时间是下午，我们在斗兽场脚下的平地上看了它片刻，就往古罗马广场遗址的方向去。游人并不拥挤，昨夜雨未停，眼下地上泥泞不堪，大家走走停停，看着像从废墟中生长出来一般的解说牌，对照手里的地图，想象着数千年前的光景。
大家似乎不自觉地放低了讲话的声音，唯独空中硕大的海鸥发出了嘹亮的嚎叫，那时候天空上的灰色云朵正在聚集，反射着银色的光，海鸥腾空而起，又落下来，站在曾经辉煌之所在，站在如今的残垣断壁之上，把排泄物拉在倾颓断裂的石柱上，瞪着圆眼，看着满脸严肃而不言语的人类们。
想起来以前学拉丁语的时候，课本里的故事场景，大有一部分都在这“广场”上展开，那时候此地正是罗马城的心脏，政治经济之地、集会之所，放眼望去，遍地是神庙与宫殿，如今虽然仅剩些许石柱仍然站立，但气势不减。只是时间无情，历史也总是向前，公元三世纪那场大火，到底把这颗生机盎然的帝国心脏拖入了被损坏与无尽堕落的深渊。
只是斗转星移，废墟之上草木繁盛，游人从世界各地而来，他们来自无数罗马帝国最强盛时都不曾涉足的地方，如今踩在这泥泞的古罗马广场上，或皱眉深思，或谈笑风生，仿佛古老的隐喻，更像是时间的嘲讽。
离开广场之后，我们很快拿到了预约券，领了耳机，走进了斗兽场。那时已经是中午了，我们被讲解员带去斗兽场底下，那是当年坐在观众席上的古罗马人不曾见过的地方，那里阴暗潮湿，寒冷钻进你的肉身，让你止不住打颤。
讲解员的英语带着浓重意大利口音，我艰难辨认，知道这里是关动物的地方，那里是角斗士上场前待的地方，都是一个个如禁闭室一般的隔间。想象当时场上座无虚席，而自己即将被带到场上与狮子搏斗，成为达官贵人乃至平民观看的对象，到底是怎样的心情？罗马的辉煌，血腥到底也是它的底色。
我们爬上竞技场的观众席，讲解员说这里可以容纳五六万人，无论是角斗士比赛、海战表演，还是戏剧演出，都在这个巨大的圆形斗兽场中上演过。
我们登到高处，可以看见斗兽场里到处都是游人，他们脸上挂着笑意，找着合适的角度拍照，对于历史，大家看过、听过，如今也到来过，似乎已经足够了。那时天空乌云聚集，有零星雨点落下，据说要在阳光之下看见斗兽场才最为壮观，同行朋友十分懊恼，我倒觉得阴翳之下，才是此刻斗兽场的心情。
离开斗兽场之后，我们朝着往不远处的帕拉迪诺山走去，风呼呼作响，那时乌云忽然就散了，阳光跌落下来，我回头看斗兽场，它放出金色的光芒，仿佛正在生长，又仿佛正在倒下。