巴黎圣母院起火的时候，我在塞纳河边看它。
天光仍然明亮，天蓝无云，火舌飞窜，涌上天空的白烟挣扎着散开之后，像是大雨来临前的厚实阴云。各种肤色的人，不管是巴黎人，还是从世界哪个角落来的游客，都呆立在河边，抬头望着高处，像科幻电影里注视外星飞碟降临的地球人。那一刻的画面是荒诞的，仿佛某种进行中的神圣仪式。
火光冲天而起，那根尖塔在人类的注视和呼叫声中无声倒下。多么不可思议，谁曾料到在这二十一世纪的光景里，会亲眼看见巴黎圣母院受难？如果维克多·雨果——这位让圣母院名扬天下的作家看见眼前的火光，又会作何感想呢？
那时我到巴黎快要半年了，刚刚从巴黎落雪稀薄的冬季中苏醒过来，正在倒春寒的冷风中，从圣母院附近书店里买来的法语版《流动的盛宴》也不过刚读到三分之一的地方，白天时，偶尔会路过摆满海明威的莎士比亚书店。
那时候，我其实已经有一段时间没有写作了，某种词汇和修辞的不适感一直困扰着我，写下的字句似乎都与想象中的模样不同。不过，火烧起来之后，我接到几个媒体朋友约稿，居然也答应了，随后就以一种难以置信的速度写了几篇文章。那应该不算是新闻稿，更像是某种非虚构的文本。时间有限，我在飘着烧焦气味的塞纳河边徘徊，与陌生的法国人说话，深夜时回到自己的住所，匆匆忙忙写下这所见所闻。写完那几篇文章之后，我又去了一趟河边，在某个旧书摊上寻得一本纸页发脆变黄的《巴黎圣母院》。
我重读了一遍钟楼怪人和埃斯梅拉达的故事，忽然又开始重新动笔写了起来，零星碎片、单句段落，用中文写，用法文写，也用英文写，它们缓慢地四散开来。也是在那段时间，我有点儿理解了巴黎圣母院。我曾经以为，用石头建成的它会永远在那里，却没有想过，它也不过是八百年岁而已，星河泱泱，它终有一天也会在这个漫长的瞬间结束之时，在一阵闪光中消失得无影无踪。
后来看见新闻里说，法国要举办一次竞赛，让全世界的设计师都来设计样式，最终要在圣母院同一个位置再建一根新的尖塔。那时我脑海里闪过的都是火光中旧塔坍塌的画面，红橙黑灰，旧物原来是这样毁灭的。它们重建、倒下，再重建，等待下一次坍塌。
新塔的到来并不重要，要紧的是新塔重新耸立而起的漫长过程。木石砖瓦，就像那些写完又遗失的字句，在写的当下无比坚固，但将要烟消云散。
（本文发表于《萌芽》2019年7月刊）