七月初，我认识了家骏。他来巴黎很多年了，几年前搬到马恩河畔，从那之后，每年夏天时候，他都会邀请几个朋友到河边烧烤。今年也要依循旧例，找个好天气，把烧烤架和炭块从地下室搬上来，迎接夏日到来。说这件事的时候巴黎的天气还没有热起来，他随口提了个日期，是两周之后，让我到时候一起去。我答应了。
那天不算太热，但已经有点夏日的意思。我从家里出来，手里提着一盒虾，背包里还有樱桃和牛肉，走了几分钟到公交车站。那是我第一次站在那里等325路公交车，因此只知道它来的方向，并不清楚它会开往哪里去。车子很快出现，车门打开的时候，一股热气跑了出来，我迟疑了几秒，跟着人群上去。
车子经过几个街区，两边忽然只剩下树了，然后路边出现了很多停着的轿车，还有走在人行道上三三两两的人，大多带着一两个孩童。我拿出手机看了地图，公交车正从文森森林正中穿行而过。我想起来，自己见过几次这片森林，最早的一次是因为邮差上门我不在家，把我的一件包裹退回了森林北角的邮局。那时入冬了，我在隔天清晨坐上地铁一号钱去了终点站，夜里落过一点小雪，出站的时候便看见眼前清冽的寒冬冷阳里，伫立着一片高大挺拔的林木，地上满是雪化之后的泥泞，林间的草地也湿漉漉的，我斜斜穿过其中，要去另一头的邮局。从树林里走出来的时候，鞋上已经沾满黑色的泥土。
初春时，还有一回，那天傍晚我独自一人跑到伊夫里码头附近去看电影，结束之后打算搭公交车回家，结果一不留神坐反了方向，等到反应过来时，已经快到终点站了，虽然没有人知道，但我仍然觉得有些丢脸，竟然一路坐到了终点才下车，等了半天又坐上同一路公交车，沿原路往回。那么一折腾，天色已经完全黑了，那辆公交车后来穿过一片树林，我只记得，忽然有风从玻璃窗涌进来，挟裹着在巴黎市区难得一遇的清新气息。那片夜里偶然闯入其中的林子，也正是文森森林。
这座森林位于巴黎的东南方向，坐巴黎地铁一号线即可达到，不过我想，对前来巴黎的大多数人而言，一号线只意味着卢浮宫、杜乐丽花园、协和广场，或者是拉德芳斯，绝少会注意到另一头的文森。这座森林里有一个动物园、赛马场，在夏季来临时，还会如魔法般变出一座游乐场。而且隐没其中的，还有一块属于天体主义者的草地，在阳光趋于热烈时，巴黎市府便会开启天体日光浴场的周期。
公交车穿过森林，又回到了街道上，很快到达，我下车，按着家骏给的地图找寻那个在河边某处的见面地点。那时我已经走在马路和河岸间的人行道上，右手边狭窄的车道一来一去，中间的隔离岛种了树，人行道左手边便是河岸，高大的树木投下阴影，一路走过去，我看见许多人，他们三三两两各自占据一小块地方，彼此离得很远，趴着看书，坐着聊天，躺着睡觉。再往外一些是灌木丛，灌木后边是流淌的马恩河。
说到巴黎的河流，一下子能想起来的，应该只有一条塞纳河，至于这马恩河，恐怕知者寥寥。前者毕竟横穿城区而过，还终日有坐满热闹游客的苍蝇船往来其上，白天看河，夜晚看岸，说起来也确实漂亮。塞纳河显然是巴黎气质的河，它成就了巴黎，两岸的景观也成就了它。它毕竟是条闻名遐迩的大河，一路奔腾到达温和多雨的勒阿弗尔，终于流进芒什海峡，而马恩河并不一样，它从发源之处一路向西流淌，却于巴黎东南之处，在伊夫里与沙朗东桥间，融入了塞纳河，此后穿过巴黎城区乃至奔向海洋的旅途，就全然交给了它。从这一点上说来，马恩河或许有些内敛，但也更加温柔。
我来到河岸上，走入了树荫里，远远地看见家骏，他躺在草地的野餐布上，黄晓已经到了，她坐在一张小凳子上，我一开始没认出她来，在半年之前我们见过一面，那次是Lucien邀请她一起来吃晚饭，但由于没有留下联系方式，后来就没有再见过面，我只记得她在国立工艺博物馆读社会技术科学史的博士，但具体研究什么样的课题，就不太清楚了。
在他们身边不远处的灌木丛有个不大的缺口，可以瞧见河，那里正停着一艘游船，船头处插着一面英国旗，我再往前走了一些，看见那船的甲板上有张白色小圆桌和几把纤细的折叠椅，但一个人都没有。它停靠在那里，挨着那巴掌大的可爱码头，文静优雅。
家骏听见声音，仰头看见我，便站了起来，我把带来的东西放到一张简易的桌子上，他准备的肉已经腌好了，烧烤架就在不远处，地上是一袋木炭，是夏天时候巴黎超市随处可见的那种。我问他，狗呢？他跟我说过，他和太太养了三只约克夏。他说老大昨晚拉肚子了，就让它们待在家里。我说，那等晚上我再到家里去看看它们。这时他太太打来电话，说其他人也要到了，赶紧把剩下的东西搬下来。他让我留下看那些东西，自己往不远处的家里走。
约好的朋友还在来的路上，家骏又刚走回家去拿酒，河边草地上只剩我一人无聊。我躺在野餐布上，因为被一丛低矮的灌木挡住视线，我看不见河。只能仰面看高处绿得刺眼的树叶，还有枝桠围成的圈，圈里是一片无云的淡蓝天空。
躺了会儿，我爬起来，绕过灌木丛，来到河岸边上，那里有一条被踩出来的小路，我发现一把将要被草木吞没的长椅，就走过去坐下来了。随后就听到有哗哗几声水声，从我坐的长椅上扭头望去，立刻瞧见了水里有两条狗，还有一个男孩子，他把茶黄色的头发往脑后拨去，挥手拍打，扬起水花，一边哈哈地笑，狗也热情地叫个不停，河面上仿佛忽然十分热闹，河边只剩下一条白色的萨摩耶，它眼神忧郁，把前爪探进河水里，但很快又收了回来，河里的狗叫，它也跟着叫了几声，随后便一直站在那里，看着河里嬉闹着的男孩和狗。
家骏回来了，搬来了酒，还有草莓，切好的蘑菇和青椒，以及新鲜的牛排。那些东西铺在野餐布上，花花绿绿很好看。他去生火，烟刚冒起来，朋友们忽然就都到了。大家做了自我介绍，家骏的太太给大家分水果，炭火已经烧旺，铁架子放上去，烧烤就开始了。
河畔的风很温柔，林荫下也不热。大家站着说话，我偶尔给家骏搭把手，他被烟吹得很热，汗水在额头上聚集。后来，他太太把他赶到一边去，换自己在架子前忙活起来。灌木丛后面有说话声，也有人在大笑。随后，我们就看见几个穿比基尼的女孩子，抱着游泳圈出现在那里。她们热情地打招呼，随后走回那艘游船上去了。
正是七月中旬，巴黎的酷热尚且需要几天才会到来，马恩河的水还是凉的，她们始终在甲板上晒太阳，并未曾下水，很快游泳圈也不知所踪，可能是收进了船舱里。那天的烧烤持续了很久，一直到下午六点多钟，似乎永远都烤不完那些鸡腿和蘑菇了，有几只蜜蜂飞过来，落在烤好已经盛在盘里的牛排上，也没有人赶它们。
巴黎的夏季日落得晚，太阳刚刚有点儿西斜，有零星日光破碎地落到草地上，变成某种金色的粉末，风消失了一些时间，但空气里已经消散了热量。
家骏问有没有人想去看看河，大家忙着玩喝酒游戏，最后只有我和他一起去。我们沿着河往前走，起初是河岸边被踩踏出来的小路，后来忽然有了一条修建精致的木栈道，曲折而不知尽头，栈道下的河水流淌缓慢。我们又遇到了那个男孩和那三条狗，他坐在木栈道上，那两条黑色的狗踩在水里，萨摩耶仍然没有下水，它依偎在男孩身上。那时，河水还是清澈的，一眼能望见河床上柔软的泥和细小的沙石。
往前走，有一小段河面猛地变了样貌，被水草吞噬，透出一股暗红和深绿交错的颜色来，水面上，几只比巴掌大不了多少的鸭子正在玩耍。不过很快，河边又变了颜色，隐约的碧绿之色透着一股生命力，木栈道边上也有了几棵树，家骏嘘了一声，我望向他指去的地方，看见了一只水獭。它手里抓着什么，仰面浮在水上，自己玩得不亦乐乎，我掏出手机，远远地给它拍了照。我和家骏站住了，看它许久，它才像是忽然发现我们，悠闲地翻过身，往河对岸游去，消失在石头后面。
我问家骏，它手里抓的是什么。他没有说话，指了指木栈道边上那几棵树，我眯着眼睛看了半天，才发现绿色的宽大叶子后面，躲着大大小小的绿色无花果。
再往前，河岸的树愈发高大，枝繁叶茂，层层叠叠，四周忽然暗了下来。头上是透不进光的枝叶，脚下是潺潺流水，温度似乎也降了几度。马恩河的水流很慢，很慢，在这一段仿佛都已经静止，我们走上几个台阶，有一座小桥，桥的那一头是一片在阳光下金色的草地。那是个河心小岛，就如一首船停在马恩河上。家骏说，这座岛后面的河岸上，便是文森森林的南端。要是再走几百米，有座大一点的桥，能跨过马恩河，他说，只要过了河，走进树林里，往西北角穿过去，另一头就是你住的地方，并不算太远。我们在桥边站了片刻，便掉头往回走了。